「生きる楽しみができました」― 理学療法士が患者さんから受け取った言葉

事故で長い間意識が戻らず、体が動かせなくなっていた60代の女性。訪問リハビリで関わった理学療法士の方が、七夕の短冊に残された願いと一緒に届けてくれた、理学療法士のやりがいのエピソードです。

体験談 ― 理学療法士の方から届いた話

これは、障がい者施設への訪問リハビリで、60代の女性と関わった理学療法士の方から届いたエピソードです。

その女性は、自宅で転落する事故に遭い、1年もの間、意識が戻らない状態が続きました。奇跡的に意識は戻りましたが、その間に体は固まってしまい、関節はほとんど動かせない状態でした。自分の現状が分かるからこそ、気持ちは深く沈み、毎日、死ぬことばかりを考えていたそうです。

初めて会った日の言葉

初めて会った日、寝たきりの彼女は、視線だけを理学療法士の方に向けて、か細い声で「リハビリなんか、しなくていい」と言いました。理学療法士の方は、その日にできたのは、挨拶と、わずかに動く関節をそっと動かすことだけだった、と書いています。「何もできない自分が、情けなくて悔しかった」。その悔しさが、その後も「絶対に諦めない」という気持ちの土台になったそうです。

声が出るようになって、願いが変わった

関わり方は、まず「声」からでした。小さな声では、何かを訴えていても、職員の耳に届いていなかったのです。呼吸がしやすくなるような関わりを続けると、数週間で声の量が少しずつ大きくなり、咳も出せるようになりました。体の調子も少しずつ上向き、彼女はリハビリの時間を楽しみに待つようになり、大好きだった音楽も聴くようになりました。「こうしたい」という、自分の望みの訴えも増えていったそうです。

ある日、彼女はこう言いました。「先生、ありがとう。生きる楽しみができました」。ただ、理学療法士の方は、その言葉をすぐに素直には喜べなかった、と書いています。理学療法としてできることの限界を、自分の中で感じていたからです。

気持ちが変わったのは、七夕の短冊を見たときでした。彼女が職員に頼んで書いてもらった願いは、「一日でも長生きできますように」。初めて会った日の言葉と並べると、その変化の大きさが伝わってきます。その短冊を見て初めて、理学療法士の方は自然と涙が出て、「この仕事を続けてきて、本当によかった」と思えたそうです。