「先生、わたし、大きな駅まで出かけてきたのよ」― 作業療法士が患者さんから教わったこと

総合病院のリハビリテーション科で働く作業療法士の方から届いたエピソードです。歩くことが難しくなっていた70代の女性が、ある日、思いがけない報告をしに来ました。

体験談 ― 作業療法士の方から届いた話

これは、総合病院のリハビリテーション科で働く作業療法士の方から届いた、仕事のやりがいについてのエピソードです。

担当していたのは、70代の女性の患者さんです。姿勢が前かがみになり、少しずつ歩くことが難しくなっていく進行性の病気を抱えていました。大好きだった手芸もできなくなり、病院のリハビリに通うようになった方です。作業療法では、本人の強い希望で、手芸と、椅子に座ってできる体操を中心に続けていました。

もともと外を出歩くのが大好きな方でしたが、病気が進んでからは、家と病院の往復だけの毎日になっていました。人混みの中では、誰かと少しぶつかっただけでも倒れてしまい、一人では起き上がれません。ご本人とも話し合い、目標は「今の生活を保つこと」に置いて、週に3日のリハビリを続けていたそうです。

「大きな駅まで、行ってきたのよ」

ある日のリハビリの時間、その患者さんが、誇らしげな笑顔でこう報告しました。「先生、わたし、大阪駅まで出かけてきたのよ。昨日！」

大阪駅は、地元の人でも歩くのに苦労するほど、人の波が四方から押し寄せる場所です。人混みを避けて暮らしていた彼女が、誰にも相談せず、一人で電車に乗って、そこまで行って帰ってきた。担当の理学療法士と作業療法士の二人は、にわかには信じられなかったそうです。驚けば驚くほど、彼女はうれしそうに笑いました。「もう一度、どうしても行ってみたかったの。なんだか行けそうな気がしたから、先生たちに『行けたよ』って報告したくて」。

そして彼女は、担当の二人へ、小さな包みを一つずつ渡しました。大きな駅の百貨店で買ってきた、小さな置き時計です。病院では、患者さんからの品物は受け取らない決まりになっています。けれどその包みは、お礼の品というより、「無事に行って帰ってこられたこと」の証明でした。その包装紙は、現地まで出かけなければ手に入らないものだったからです。

励まされたのは、自分たちの方だった

作業療法士の方は、こう書いています。進行していく病気と向き合うリハビリは、良くならないばかりか、今の状態を保つことすら難しい日がある。担当する側が、無力に感じることも多かった、と。

その中で彼女は、年齢も病気も理由にせず、「できそう」と自分で感じて、自分で決めて、やってみせました。励まされたのは、支える側のはずの自分たちだった。あの日の小さな置き時計は、今も作業療法士の方の机の上で、時を刻んでいるそうです。